В эти дни в БДТ им. Товстоногова всё связано с именем Олега Басилашвили: на фасаде театра появился огромный баннер с фотографией из премьерного спектакля «Палачи», в котором народный артист СССР играет главную роль, а в фойе устроили масштабную выставку, где фотографии из семейного архива, кадры из фильмов, сцены из спектаклей перемежаются с цитатами юбиляра.
Принцип, которым руководствовалась команда худрука Андрея Могучего, угадывается сразу: фойе оформили в стиле знаменитой гримерки Олега Валериановича, на потолке которой оставили свои автографы выдающиеся деятели искусства: художник Марк Шагал, писатель Александр Солженицын, актер Лоуренс Оливье, драматург Артур Миллер, режиссер Эльдар Рязанов, актер Юрий Никулин и многие другие.
* * *
Действительно, почему так рвался зритель на наши спектакли в Большой драматический театр? Потому что Товстоногов находил в них правду человеческих взаимоотношений. Никакой политики, никаких намеков.
* * *
Кстати, почему это Товстоногову не пришло в голову для спектакля «На дне» по Горькому убрать все кресла из зрительного зала к чертям собачьим, построить амфитеатр из досок до потолка, а? А действие и в самом деле было бы там, на сцене, внизу на дне! Это же образ! В этом смыслы!!!
Зритель смотри вниз на копошащихся где-то внизу актеров!
* * *
Товстоногов создавал поле для импровизации, а не формализировал задачу с математической тонкостью. Георгий Александрович заставлял нас в первом акте «Дяди Вани» ощутить день, температуру, головную боль, стыд. Весь комплекс чувств.
* * *
Высокая чеховская комедия. Товстоногов понимал это. Почему Елена Андреевна не любит Войницкого, такого прекрасного человека? Товстоногов говорил мне: «Да он только что с поля, у него там сено возят, он потный, не мытый, старый…» Почему дядя Ваня не стал профессором? Да потому же, почему не едет в Москву Андрей Прозоров. В нём самом дело, а не в окружающих… Я понял это только через несколько лет после премьеры.
* * *
Товстоногов, кроме всего прочего, занимался ещё и тем, чем должен заниматься настоящий театр: жизнью человеческого духа. Это нас на какое-то время спасло, когда началась перестройка. Никто не знал, что ставить, а мы занимались своим прежним делом.
* * *
Ответы же на животрепещущие вопросы современности – это удел больших мастеров. Таких, каковым был Георгий Товстоногов. Того, что двигало творчество в его время, а именно советской системы с ее многочисленными табу уже нет. И художники растерялись: что объединяет теперь людей, в чем задача театра, что они должны сказать зрителю, непонятно. В театре идет очень трудный процесс.
* * *
«Наше все» Александр Пушкин ненавидел, как известно, ту Россию, в которой жил. Как и Михаил Лермонтов – помните его «Прощай, немытая Россия…»? Как и Есенин, именовавший свою Родину «снеговой уродиной». Ненавидели и – любили, слово «Россия» было для них священно. Своим творчеством каждый из них сделал многое для того, чтобы в стране проходили преобразования, чтобы она стала цивилизованной. Для меня они – подлинные патриоты Отечества.
* * *
Тут же врывается воспоминание: вечер, белая стена общежития, и на этой трехэтажной стене – фильм «Волга-Волга». Еще до войны было принято показывать кино вот так – на стенах домов. Еще воспоминание. Глубокая ночь. Темно. На горизонте каким-то слабым пламенем горит Москва.
* * *
«Знаешь ли ты, что такое счастье?! Знаешь ли ты?! А мы?! А мы?!» – гневно кричал в зрительный зал Гриша Гай в «Городе на заре». А я знаю, что это такое! Счастье – каждый день, проведенный мною вместе с бабушкой, мамой и папой на даче в Хотькове.